查看原文
其他

董卿:没有主持春晚,其实挺意外的

新读写 2020-09-10

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


“春晚没有出现,心里一定会有波动的,但是我还是很庆幸我做了足够多的努力,这些努力让你在得到的时候,觉得很踏实,在失去的时候,也不会有太多的遗憾,因为我已经全力以赴了。”

——董卿


1、


      在主持了十三年春晚之后,2018年没有主持春晚,其实挺意外的。


      除了意外,就是有些舍不得,好像还没有做好充分的心理准备离开这个舞台。


      之前也听到了一些传闻,因为按照我们的经验,到一定的时候就应该会有通知要上春晚,然后也没有得到这个通知,慢慢地想到大概就是这么回事儿了吧。


      有很多朋友来安慰我,大家也都是因为喜欢你,就说怎么会这样。你要在调整自己的时候,还不得不拿出很多的精力去安抚别人。


      那年春节是和爸妈一起过的,我们就全家一起在家里做年夜饭,看了春晚,然后休息,特别正常的一天。家里的气氛没有觉得有什么不对,因为不做春晚的那种心理上的波动在春节之前就已经慢慢过去了。


      很多人说我去美国读书是自动的一个刹车,现在想来好像冥冥中自有安排。那个时候你已经在磨炼了,内心也在翻滚,也在煎熬,但是慢慢地,你能放下恐惧和担忧。


      这个恐惧是什么?说穿了,无非是你不能再站在中央的一种恐惧。你知道自己也许会走下坡路的恐惧,然后你强迫自己去做一种改变,去学习,去思考,去寻找新的方向,去为未来成为更好的自己做准备。


      我现在还记得2005年是第一次主持春晚,那届郎昆是总导演,他给我打了一个电话,就说咱们准备准备可以进组了,一定要保密啊。


      当时觉得非常幸福,似乎实现了自己的一个梦想。


      那个时候也是先听到了很多传闻,说你有可能上今年的春晚噢,心里开始暗暗地希望它的发生。


      到了2018年,也是听到了传闻,说可能不上今年的春晚了。多有意思啊,一切都仿佛是在轮回,发生着一些相似的场景,但是内容却大不相同。


      我真的用尽全力了,春晚没有出现,心里一定会有波动的,但是我还是很庆幸我做了足够多的努力,这些努力让你在得到的时候,觉得很踏实,在失去的时候,也不会有太多的遗憾,因为我已经全力以赴了。



2、


      这一季《朗读者》开始的时候,我焦虑得不得了,因为第一季反响太好了,盛名之下,你还能怎么去做第二季?第二季的开篇,也遇到了不少的困难,不光是经费的问题,很多别的困难。但我觉得还是咬牙要做。


      为什么一定要克服所有的困难去做这件事情呢?


      因为有很多人在等,很多人会问,怎么没了?可能是我自作多情,我就觉得在中央广播电视总台这个平台上,或者在今天的中国电视这个行业里边,还是应该有《朗读者》第二季的出现。它应该继续往前走,让喜欢它的人看到。


      和其他节目比起来,《朗读者》的意义在于能够“见人”,我觉得所有的艺术创作里面,最触动人心的就是人,没有什么比这个更宝贵了。人的精神、人的品质,还有人的遭遇,这是我能够倾注我所有心血去做的。

 

      我对内容有一种别人不太能理解的狂热,比如说我们的嘉宾采访大约是两个小时,两个小时意味着听打稿可能有两万字左右,甚至三万字。


      我要把那三万字的稿子反复看几遍,然后根据那个语境开始划稿,每一个字都是我一个一个划出来的,多一个字少一个字都会觉得不舒服。


      《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超,是中国著名的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,写给医学院的学生的。


      “你需要学多少东西才能免于自己的无知……你要怎样自省,才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。”


      其实任何职业都要提防“职业性的冷静和无情”。


      我在2012年的时候,就遇到了这种所谓的“职业性的冷静”。那段时间蛮痛苦的,就是所有交到你手上的节目,你觉得都是一样的。


      那时候我还远远不知道未来有《朗读者》的出现,但是我已经知道有些节目我不想再做了,不想再那样重复。



      我在中央台安身立命十六年,最骄傲的一点是我百分之百地投入,但2012年我发现我做不到了,你会觉得特别痛苦。


      而且这种东西出现的时候只有你自己知道,别人看不出来。因为你的职业表达是很容易遮盖掉一些东西的,但是慢慢久了别人会知道,而且久了你会退步的。


      我决定自己按一下暂停。


      我从2013年的下半年开始申请美国的学校,到2014年主持完春晚,这中间有七八个月的时间,所有的细节都在准备当中,在几个学校之间反复地选。


      当时晚上整宿睡不着,特别地恐惧,没有安全感。因为你已经决定了,但是没有人知道你决定了,你也不知道你的决定会带来什么。


      我当时其实已经做好了最坏的打算,就是回来没有我的位置了,因为这个行业的竞争也很激烈,而且我花了将近二十年才走到这一步,只有我知道我为它付出了多少,不是那么轻而易举的。


      曾经在我心里,只有工作是最重要的,我可以为了它什么都不要。我不考虑结婚,也不考虑生孩子,从来没有把任何事情看得比这件事情还要重要。


      当时我父母坚决反对(出国),他们的理由是你四十岁了,留学是二十岁时候做的事情。我说我二十岁的时候,没有这样一个机会,我觉得我缺失。


      后来就去了南加州大学。


      在国外读书的日子,其实就是克服那种恐惧感的过程,让自己真正地平静下来。那时我连微信都没有,只偶尔地看手机新闻报,iPad只有两个界面,一个是英汉辞典,还有一个是菜谱,因为我要自己做饭。


      我让自己的每一天都非常规律,不管是在学校有人认识你还是没人认识你,都让自己觉得是一件平常的事情。不管在课堂上能提问还是不能提问,听懂了还是没有听懂,都让自己不要焦虑。


      这个过程,你不能说像重生,它像在打磨你的心灵。慢慢地,真的就切换到了非工作模式,一天、两天,半年、一年,你就不会想着我要去工作。打个不恰当的比方,就是你离开了一个你很爱的人,时间让你慢慢不那么想他了,不是说不爱了,也不是说遗忘了,只是不那么想了。



      打破平静的是哈文的一个电话。


      2015年春节前,她给我打电话,说让我主持春晚,我觉得不太可能,当时已经有整整一年没有化妆,不在那个状态了,不知道还能不能以很好的状态回到舞台上。


      所以我就拒绝了,后来她又追了两个电话回来。你知道在那么遥远的地方依然邀请你回来参加最重要的这个节目,你的心里还是会有很大的安慰和满足,觉得好像大家还很惦记你啊,于是就回来了。


      那年主持春晚感觉很神奇,觉得很开心,就像是久别重逢。你发现有些东西是在你的血液里的,就像你学会骑自行车,你可能十年不骑,你还是会骑。你掌握了某种语言,可能你很久不说它,你还是会说,就是这种感觉。


      我当时还有一种感觉,如果再有人来找我做节目,我一定做一些我真的想做的节目,而不再只是简单地重复过去了。所以才有了后来的《挑战不可能》《中国诗词大会》,还有《朗读者》。


3、


      我爸爸是农村长大的孩子,老家条件也很苦,爷爷过世很早,奶奶又是农村妇女,家里特别贫穷。我父亲骨子里就认为一定要勤奋,要刻苦才能改变命运,这是他的人生信条,这种人生观深深地影响了我。


      他让我从小要做家务,要读书,要练习长跑,要锻炼所有的独立生活的能力。这种严苛的教育可能曾经伤害过我,但是现在也觉得,任何事情都有它的两面性。


      这种教育的弊端就是让你觉得不太自信,你必须要做得比别人好很多,你才有自信心。如果你跟别人差不多,你就觉得自己不如别人,经常会产生出一些不安全感。


      还有一个就是,你不喜欢依赖任何人,你只靠自己。所以为什么我很多时候亲力亲为,是我不喜欢去埋怨别人做得不够好,我只能自己去做。


      我在工作当中是充满防备的,充满战斗性的。我以前累到一年做一百三十多场,累到摔到尾椎骨第四节骨裂,然后瘸着拐着撑下来,累到生理期紊乱,整个脸全都是痘痘,再累都没有说。


      确实一直很紧张,我也不知道怎么松弛。可能跟我的成长环境有关系,我们这一代人成长于二十世纪七十年代末到八十年代初,那是整个中国社会发生剧变的一个时代。


      就是你突然之间明白了,你可以有机会改变自己的命运,你可以比自己的父辈们过得更好。而你的确也抓住了一些机会,你会变得越来越紧张,你获得的越多,你的负担也越大。



      因为不想辜负这些来之不易的机会,所以我会那么努力,不管交给我什么,我都能够百分之百地超出导演的想象去完成。我并没有觉得有比别人更强的地方,但是你只要把这个事情交给我,我一定不会让你失望的。


      我是2002年到北京的,头几年也过着跟大家一样的北漂生活,租房这些都不用再讲。那时候我在西部频道主持《魅力12》,那个频道是新的,在华东地区不落地,我爸妈在上海根本看不到。


      那两年觉得挺窝囊,就是你做得很辛苦,可是没有人知道你在干什么。直到有一天,我坐出租车,司机说:“你是那个《魅力12》的主持人吗?那个节目挺好的。”


      后来做了一年多之后,有台领导在会议上说,西部频道《魅力12》那个节目做得不错,那个主持人也不错,然后3套才会关注到12套有这么一个主持人。    


      我才知道,其实你去做了,就会有人看到,得到鼓励之后,我会花更多的时间去做,然后会形成一种工作理念。


        现在的危机感可能来自对自己能有多少超越,跟自己之间的那种较量。


      你有没有注意到这一季的札记,很多都是我特别喜欢的话。“生命的意义是如此厚重,无论我们怎样全力以赴都不为过。因为我们生而为人,生而为众生。”


      我是一个活得特别用力的人,用力不够的话我自己会觉得不过瘾,你会觉得日子似乎白过了,多可惜啊。


【本文为《朗读者Ⅱ》后记董卿口述,《人物》记者张月整理。转载自:人民文学出版社(ID:rwcn166),有删节。《朗读者Ⅱ》为央视《朗读者》第二季同名图书,由董卿主编,人民文学出版社出版。】



《朗读者》30句精华,送给爱朗读的你!


      1.从某种意义上来看,世间一切,都是遇见。就像,冷遇见暖,就有了雨;春遇见冬,有了岁月;天遇见地,有了永恒;人遇见人,有了生命。


——董卿


      2.一个人要仰望多少次,才能看见天空,一个人要有多少只耳朵,才能听见人们的悲泣,要牺牲多少条生命,才能知道太多的人已经死去,答案啊我的朋友,它在这风中飘扬。


——无国界医生朗读鲍勃·迪伦歌词《答案在风中飘扬》


      3.愿你慢慢长大,愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲;愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世,每天都可以睡到自然醒。


——刘瑜《愿你慢慢长大》


      4.生命,并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子,要使你过的每一天,都值得回忆。


——许渊冲


      5.这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。狮子和蚂蚁一样伟大,小草和人类一样重要。


——郑渊洁《父与子》


     6.要是没有兔子和鹧鸪,一个田野还成什么田野呢?他们是最简单的土生土长的动物。


      不能维持一只兔子生活的田野一定是贫瘠无比的。


——梭罗《瓦尔登湖》


      7.你可以杀死我,可就是打不败我,永远永远打不败我!


——王千源朗读海明威《老人与海》


      8.一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。


——秦玥飞等朗读迟子建的《泥泞》


      9.我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光。


——徐静蕾朗读史铁生散文《奶奶的星星》


      10.大,意味着多。多,意味着无穷无尽,无穷无尽就是空。即无穷莫测,故实则虚之。实则虚之,是中国人的文化密码,投射到每个人的心中。


——单霁翔朗读《至大无外》


      11.岁月送给我苦难,也随赠我清醒与冷静。


      我不相信命运,我只相信我的手。我不相信手掌的纹路,但我相信手掌加上手指的力量。


——赵蕊蕊朗读毕淑敏《握紧你的右手》


      12.让我怎样感谢你?当我走向你的时候,我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天。


      让我怎样感谢你?当我走向你的时候,我原想捧起一簇浪花,你却给了我整个海洋。


      让我怎样感谢你?当我走向你的时候,我原想撷取一枚红叶,你却给了我整个枫林。


      让我怎样感谢你?当我走向你的时候,我原想亲吻一朵雪花,你却给了我银色的世界。


——汪国真诗歌《让我怎样感谢你》


      13.人的第一次,往往需要勇气,但是第一次往往也会有意想不到的收获,因为它是探索、是挑战、是机遇。如果你的人生能够拥有越多的第一次,也意味着我们的人生越丰富、越多彩。


——董卿


      14. 我爱这样的灯光,几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗,可是它会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气、一点温暖。


——巴金《灯》


      15.人生有六个字,前面三个是“不害怕”,后面还有三个——“不后悔”。


——董卿



      16.如果有来生,要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风中飞扬;一半洒落荫凉,一半沐浴阳光。


——三毛


      17.我从不奢望,活在梦中那么长,从不沉溺在每个绮丽幻想,早已习惯痛苦,不再害怕忧伤,不过是换个衣箱换间房,那又怎么样。


——《Another Suitcase in Another Hall》


      18. 追梦,不会成真的梦,忍受,不能承受的痛,挑战,不可战胜的敌手,跋涉,无人敢行的路 。


      如果这个世界本身已经足够荒唐,那到底什么才能算是疯狂?也许太过实际就是疯狂!放弃梦想才是疯狂!


      我若能为这光辉使命穷尽一生追寻,多年后待到长眠时分,我心亦能安宁,而人间,定会不同往昔。


      纵然我,终将疲倦无力,仍要用伤痕累累的双手,去摘,遥不可及的星!


——程何、刘阳朗读《我,堂吉诃德》


      19.文学写了上百年、上千年,其实做的就是一篇文章——生死离别。


——曹文轩


      20.有德必有勇,正直的人不会胆怯。


——莎士比亚


      21.为了寻找想要的东西,我们走遍全世界,回到家,找到了。


——莫尔


      22.虽然这个世界上只剩下我一个孤家寡人,但因为有猫,你怎么能说我没有一个温暖的家呢?


——季羡林《老猫》


      23.有人说,只要把活着的每一天都当成最后一天来活,便会快乐许多。


——张小娴《爱情的餐桌》


      24.人这辈子,不是活过了多少日子,而是记住了多少日子。每一个被你记住的日子,都将成为生命里不可复制的那一天。


——董卿


      25.先行者是孤独的,他们往往没有留下姓名。留下歪歪斜斜的脚印,为后来者签署通行证。


——中国科考长城站考察队朗读舒婷《献给我的同代人》


      26.有了物质,那是生存;有了精神,那才是生活。


——雨果


      27.我爱你,从这里一直到月亮,再绕回来。


——山姆·麦克布雷妮《猜猜我有多爱你》


      28.请乘理想之马,挥鞭从此起程。路上春色正好,天上太阳正晴。


——流沙河《理想》


      29.他们保持着青年的全部特征:爱冒险,爱生活,爱争斗,精力充沛,头脑活跃,无论他们多么年老,到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流,他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。


——郎平朗读勃兰兑斯(丹麦)著 《人生》


      30.有人说,青春是那么美好,唯一的缺点就是消逝的太快。人生又何尝不是如此呢?而正因为如此,我们更需要拼劲全力,好好生活。


——董卿



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存